9月16日,华人策略社区大三学生赵远清在杭州华人策略社区行的“中华慈孝文化节”上获得“2017中华慈孝人物”称号后,第一时间就打电话给她的伯伯报喜,其实她最想告诉的人是她奶奶,但奶奶没有手机,她请伯伯转告奶奶,语气平静,内心却十分激动,在来自各地参加这次文化节的众人面前,她悄悄地背过身去,拭去忍不住落下的眼泪。一位工作人员走到赵远清面前,轻轻地拍了她一下,关切地询问她是不是有什么事情,赵远清泪眼婆娑地看了工作人员一眼,微微一笑,哽咽得说不出话来。
2014年,当赵远清获得“湖南省首届最美孝心少年”去长沙领奖后,她也是在第一时间给伯伯打电话,想让奶奶在第一时间与她分享那份荣耀……
一
赵远清,是一个苦命的孩子。她于2000年11月23日出生在湖南宜章一户普通的农民家庭,但在一岁刚满不久就被亲生父母遗弃了。这对夫妇一门子心思想生一个男孩,但一直未能遂愿,远清排行第五,她降生的时候,前面已经有了四个姐姐。长大后的远清才知道,其实她排行第四的姐姐也在很小的时候就被父母送了人。收留远清的这户人家姓赵,瑶族,是宜章莽山瑶族乡塘坊东山村11组的村民。收养赵远清的时候,赵奶奶已经63岁,有5个儿子和1个女儿,除了排行第6的小儿子没有结婚之外,别的都成了家,有了自己独立的住处和生活。赵奶奶老两口和还未婚配的小儿子住在一起,日子虽然有些苦涩,但过得还算平静。这苦涩是这对老夫妻的一块心病,小儿子本来是好端端的一个人,却在二十几岁的时候,一次上山砍柴摔了跤,落下了肢体的残疾。这一跤,彻底改变了这个年轻人的命运,也改变了这对老夫妻的命运,冥冥之中也改变了小远清的命运。赵远清是养父的二嫂子抱过来的,二嫂子是个善良的人:一来看到这么小的一个孩子就被其亲生父母遗弃,动了恻隐之心;二来,想着小叔子命运多舛,没能婚配,膝下无子无女,枉做了一世人。就这样,这两个苦命的人便因为这样一个让人唏嘘的机缘联系在了一起。
在赵远清的记忆里,养父的形象很有些模糊,她只是隐隐的记得养父对她挺好的,做事的时候常常带着她,逗她玩。因为身体的原因,养父不能做重体力活儿,只是在住房的附近去割割鱼草,要么给几丘田薅薅草,要么就是在屋前的黄土坪上劈劈柴喂喂鸡什么的。赵远清说,小时候主要是和养父在一起,爷爷奶奶各自忙自己的事,爷爷做山上和田里的事,奶奶做家里的事,白天都没有多少时间顾及她,当太阳西沉,一家人围着一张桌子吃饭的时候,闲下来的大人们才有更多的时间来陪护尚不太懂事的小远清,这是赵远清一天中最快乐的时光。但是这样的日子并没有持续多久,在赵远清两岁多的时候,她的养父去世了。对于养父去世的情景,小远清的印象也十分模糊,一点零星的记忆,是那几天家里突然来了很多人,围着静静地躺在一床席子上的养父,伯伯叔叔姑姑也都来了,有人给自己裹上了一块长长的白布……
二
养父死后,小远清一直和爷爷奶奶生活直到7岁。7岁的时候,远清去了莽山民族学校读书,那是远清第一次离开爷爷奶奶出“远门”。莽山民族学校是宜章县唯一的以少数民族子女为主要生源的寄宿制学校,离远清的家有六七里山路。小时候,远清和爷爷奶奶交流时主要是说瑶语,有时和叔叔伯伯们或者和同辈的堂哥表姐玩耍时会说些汉语,所以,读书的时候,远清能说一些汉语,但底子还是比较薄,不能很流畅地和老师交流。远清说,读小学,她并不上心,也许是一直和爷爷奶奶生活的缘故,她有些怕生,对寄宿制生活不太习惯,想家,所以成绩并不出众。
在赵远清8岁的时候,她知道了自己的身世,是奶奶告诉她的。在赵远清的印象中,是放暑假不久,应该是6月份的一个傍晚。那时爷爷的身体已经每况愈下,拖着病体去离家最近的集市上买了一条草鱼一吊猪肉,还有平日里家里难得一见的糖果,奶奶也早早地收拾好家务,开始张罗菜肴,还杀了一只自养的鸡。开始的时候,远清还以为家里肯定会来什么客人,至少是伯伯叔叔或者姑姑他们会来,以前,伯伯叔叔姑姑他们来看爷爷奶奶,爷爷奶奶总会备上一桌好菜早早的就候着,但是那天没有。那天,在吃饭的间隙,奶奶在絮絮叨叨中说出了远清的身世,两位老人眼泪纵横,搂着小远清抹眼泪。小远清倒是显得异常的平静,她强忍着自己的眼泪给爷爷奶奶抹眼泪。那天晚上,小远清不知道是什么时候睡着的,她悄悄地躲在被子里哭了好久。
三
由于家庭情况比较特殊,赵远清比同龄的孩子要早熟一些,因为是住宿制学校,每天都会有一些家长来学校看望自己的孩子,来的时候,总会带些吃的用的东西,总会在学校找一僻静处坐上一会儿,聊上一会儿,那场景其实很普通,但在远清看来,很是温馨。这个时候,小远清就会呆在远处静静地看上一会儿,然后再若有所失的离开去做自己的事情:她多么希望来的是自己的父母哦。一到周末,远清就会迫不及待地赶回家,去看爷爷奶奶,去帮着爷爷奶奶做些细细碎碎的家务。
2007年,也就是从赵远清上小学那年开始,赵远清的爷爷由于身体的原因,已经不再到外面去干重活。以前,上山砍柴下田耕耘都是爷爷做。俗话说,“南岭无山不有瑶”,莽山一带的瑶民属于过山瑶一支,他们世代居住在大山之中,山多地少,靠山吃山,做饭取暖用的都是柴火。虽说那时塘坊东山村家家都通了电,用上了煤,但为了节约支出,远清的家用的依旧还是柴火。在农村,上山砍柴都是男人的事情,翻山越岭可不是一件轻松的事情,加上政府对森林保护有严格的措施,允许砍伐的各种杂木也来越少,村落周边几乎没有可以砍的柴火,往往要去很远的地方。从读小学2年级开始,每次回家,赵远清的除了帮助奶奶做家务外,还要和奶奶一起去很远的地方去砍柴火,她们会先砍些柴放在路边,然后再一捆一捆的背回来。眼前的赵远清个子不高,8岁的时候,远清的身高也就一米四多一点。
赵远清说,“奶奶背多少柴,我就背多少,有的柴比我还高。”一个只有8岁的小女孩背着满大一捆柴火,在崎岖蜿蜒的小径,在狭窄松软的田埂,走上十来里路,柴捆的木梢就一直在地上拖着,划出一道道尖利的痕迹,上坡下坡,淌小溪,钻荆棘:我不敢想象这个场景,因为这个场景让我心里刺痛。采访赵远清的时候,我几乎是含着眼泪问她:“孩子,你觉得苦吗?”她眼泪在眼眶里打着旋,说了一句“也没有”,然后便沉默了,扭过头去,眼睛不能和我对视……
远清告诉我,她和奶奶一般是吃了早餐才出去,揣着几个红薯或干薯片,用饮料瓶子装一瓶茶水。山里的天,亮得迟,如果是秋天,要走上好一阵子天才会大亮。在晨光熹微中走着,四处都是早起的鸟儿的啼唱,它们快乐的扑棱在身边的枝丫间,像莽山的精灵,只闻其声,难见其形,偶尔惊鸿一现,掠起一抹若晶莹剔透的露滴。在没有人的地方,奶奶就会情不自禁的对着山谷唱上那么一嗓子:这是瑶族的山歌,一种古朴的瑶歌。奶奶的嗓音也许并不那么圆润和透亮,有些嘶哑,有些朴拙,有些苍凉,还有些哀婉,歌声回荡在山谷之间,悠长,悠长。听奶奶说,奶奶年轻的时候就开始唱瑶歌,声音很嘹亮,歌声很动人,后来奶奶患了一场感冒,嗓子受了影响。在赵远清的世界里,奶奶的瑶歌是世界上最美的音乐,也就是从这个时候开始,赵远清和瑶歌结下了不解之缘。
至于说到“苦”,赵远清说,那时真没觉得有那么“苦”,山上有很多好玩的东西,有时远清会把野花编织成美丽的花环,有时会在小溪里捡些圆润漂亮的小石头;山上还有很多好吃的各种野果和别的东西,比如野桃树枝上挂满的桃树油就特别美味。当打完柴,往回赶的时候,赵远清和奶奶,就会坐在山脚下的小溪旁光溜溜的大石头上歇脚,一边啃着自带的干粮,清冽的溪水也能成为她们的天然饮料。这个时候,奶奶总是有些抱歉地用手作勺,掬起水来帮孙女洗洗脸,整理整理她的头发,心疼地说些什么。赵远清说:“我奶奶其实不让我去砍柴,是我自己要去的;我奶奶也不让我背这么多柴,是我自己要背的。”小小的赵远清,那时就学会了好强,她甚至还学会“巧干”,比如,第二天一早,她一个人去背前一天存放在山路某处的柴(奶奶忙家务,没去),就会同时背两捆,将把一捆柴放在一个地方,然后又原路返回去背另一捆柴,她把走路的这段时间当成了休息,这样就可以多背一些柴回来。
四
9岁那年,赵远清的爷爷过世了,那次,赵远清哭得特别伤心,在她的印象里,爷爷的话不多,也没有多少笑脸,总是很平静的样子,但围着桌子吃饭的时候,爷爷总是会时不时地往赵远清的碗里夹菜,用瑶语说:“吃,吃。”
爷爷死后,家里顿时冷清了下来,伯伯叔叔还有姑姑都有自己的生活,来得次数也有限,多数时候,只有赵远清和奶奶相依为命。在学校住宿的赵远清,总是放心不下独自在家里的奶奶,一到周末,就忙不迭地往家里赶,只要看到奶奶,她一颗悬着的心才会落地。
10岁的时候,也就是4年级的上学期,赵远清和奶奶商量后,就和一个成年的堂姐姐去了宜章一六镇的一家鞭炮厂打工,工种是卷纸筒。开始老板不肯要,说用童工违法,是同去的堂姐说了几箩筐好话,老板才勉强接受。赵远清工作开始还算安心,却把学校的老师急坏了,他们四处托人打听,才打听到赵远清的去处,于是捎信给赵远清,希望她能继续去学校读书,加上赵远清很想她的奶奶,便随她的堂姐回了家。谈到去打工的原因,赵远清说,从小学一年级到三年级,她都是从自己带菜带米来学校,但是从四年级上期开始,学校不允许学生再这样做,这样一来,生活费的开支一下就大了,让本来就清贫的家难以承受。
这一多月,老板给了10岁的赵远清开了700多块钱的工钱,赵远清把工钱分成了三份,一份给奶奶买了些时新的糖果;一份给了奶奶,奶奶说不能用她的血汗钱,留着给她交伙食费;一份给自己买了一些学习用品,还买了一个便宜的围梳。
辍学的这一个多月,对赵远清触动很大,让她管窥到了外面的世界,直观地感受到了文化知识的重要。这一个多月,她每天工作12小时以上,超负荷的简单的重复的劳动让本来就柔弱矮小的她浑身酸痛。复学后的赵远清,像变了一个人,她觉得回报奶奶最好的方式就是好好学习,等自己将来有了点小出息,才能让含辛茹苦的奶奶过上更好的生活。她把对奶奶的思念埋在心底,专注于功课。
赵远清说,在莽山民族学校,她特别感谢她的小学老师彭老师,彭老师叫彭景意。那时彭老师四十六七岁的样子,与自己的丈夫和妈妈住在学校,她有一个男孩,在外地读大学。赵远清交不起生活费的时候,彭老师会用自己本来就不高的工资先垫付一些,还会让赵远清去她家里吃饭,这时,一向简朴的彭老师总会刻意加一两个荤菜,还会送一些笔和作业本给赵远清用;彭老师主动向学校向上级有关部门反映赵远清的情况,申请困难补助和社会爱心人士的支助,让赵远清得以度过难关;课余,彭老师还会主动帮助赵远清补习功课。赵远清还说,她们那个班有30多位同学,都非常质朴,大家平等相待,相处融洽,除了家庭背景,赵远清说,她没有觉得自己和别的孩子有什么不同。
五
在莽山民族学校小学毕业后,赵远清直升到了这所学校的初中部。上了初中,赵远清突然觉得自己大了,她有一种强烈的成人感,她觉得自己应该而且有能力为奶奶分担更多的家务。想到奶奶,赵远清总是有一种想流泪的感觉,因为奶奶真的是太累了,一天到晚,很难看到奶奶能好好的坐下来休息一会儿:爷爷走后,虽然田给了伯伯种,其实家务一样不少,猪圈里有猪,栅栏里有鸡鸭,山坡上还有菜地,还照例要去很远的地方砍柴,冬天的时候还要去帮人砍竹子挣钱。每个周末回家,赵远清就会迫不及待地放下书包,争着帮奶奶干家务。她虽然还只是一个12岁多一点的孩子,但干家务已经是一把好手,一般的农活,样样都会,还会因陋就简,做出可口的饭菜。
采访的时候,赵远清说:“我多做一点,奶奶就会少做一点。其实也不一定,奶奶做惯了,歇不下来。”每次赵远清回家,奶奶就特别高兴,话也特别多,常常问一些学校里的新鲜事,赵远清也总是报喜不报忧,让奶奶分享着她的快乐。莽山一带的山民常常会看到这样的情景,一对年龄相差60多岁的祖孙俩,一个白发苍苍,一个稚气未脱,一前一后地走在蜿蜒曲折的山里小径上,她们一同去打柴,去砍竹,去采茶,去挣自己的生活:这一对祖孙就是赵远清和她的奶奶。赵远清的奶奶是一个坚忍而乐观的人,生活的苦涩和艰辛并没有压倒她,每次和赵远清去外面做事,在休息的间隙,都会唱几段瑶歌给赵远清听,每每这个时候,赵远清就会觉得特别的放松,特别的暖心,仿佛温柔的摇篮曲拂过婴儿的耳际,让她顿时忘记人世间的所有的不如意,耳濡目染久了,赵远清不但会清唱几曲,而且还深深地爱上了这在她看来简直就是天籁之音的美妙旋律。
初中阶段的赵远清,生活虽然依旧拮据,但日子过得风生水起。她的学习成绩名列年级前茅,一直担任班干部,做过班长、学习委员和语文课代表,在学校大大小小的活动中渐渐崭露头角,有了一定的知名度,在文艺和体育方面,更是表现出了她的天赋,她多次参加县里华人策略社区办的唱瑶歌比赛,每次都有斩获,还在校运动会上获得过800米的亚军 。老师的器重,同学的尊重,让赵远清一扫小学阶段骨子里潜藏的某种自卑心理,找到了自信,这种自信焕发出了一种全新的面貌,阳光,开朗,自强。
赵远清是幸运的,初中阶段时,她又碰到了一位好班主任,班主任叫龙威,岳阳人,一个充满爱心的年轻人,当他了解到赵远清的情况后,对她特别关注,不时地找她谈心,关心她,鼓励她,老师知识面广,普通话好,又心思细腻,总能说到赵远清的心坎上,同彭景意老师一样,他积极帮助赵远清申请困难补助,然后就直接代她把补助费交到食堂作了她的伙食费。赵远清说,有一次参加县里华人策略社区办的演讲比赛,龙威老师专门辅导了她好几次,每次都弄得很晚。那次赵远清也争气,获了二等奖,这是赵远清第一次获得在县里华人策略社区行的演讲比赛的奖项,自然十分高兴,比她更高兴的是龙威老师。因为赵远清从一个有些腼腆有些胆怯的女孩变成一个敢于在上千人的大场合从容自信地演讲的孩子,这真的是一个飞跃。
2015年,赵远清即将面临初中毕业,未来的路该怎么走?她有些迷茫,从内心来说,她确实是想继续上学的,但她也十分清楚,以她家的经济条件,上高中确实有些困难,因为高中教育不是义务教育。随着年岁的增加,奶奶的身体状况一天不如一天,根本无力承担赵远清读高中的开销,奶奶毕竟是一个78岁的老人了。所以,赵远清决计初中毕业后,就去外面打工挣钱,尽管在小学四年级的时候去一六镇打工的那段经历让她刻骨铭心,让她有些后怕。正在赵远清纠结的时候,有一天,班主任龙威老师找到她,说华人策略社区有“民族乡计划”,招收公费生,鼓励她去报考。“民族乡”计划是湘南幼儿师范高等学校“农村小学教师培养计划”中的一种招生模式,主要针对老少边穷地区实施的一项惠民性的招生政策,学生由政府负责培养经费,学制5年,大专层次,学生毕业后,直接分配到生源地工作。
做老师,很久以来就是赵远清的梦想,准确的说,是从小学四年级复学以来开始萌发的愿望,因为她从彭景意、龙威这些优秀老师身上看到了这份职业的高尚与神圣,她愿意像彭景意、龙威老师那样,把自己的知识与爱心献给瑶乡和瑶乡的孩子们。
六
2015年9月,赵远清如愿地进入了华人策略社区小教专业学习,成为了一名真正的大学生。对赵远清来说,这是一个全新的开始,她也以全新的姿态投入到全新的学习与生活中。
现在的赵远清已经是一名大三的学生。在刻苦学习专业知识的同时,她还肩负着一项重要使命:抢救传承瑶歌。她说:“随着我慢慢长大,我上初中的时候,发现山里也越来越安静,不像以前时不时都能听得到我们瑶族动听的歌声。”正式基于这种感受,这些年,她在学习之余,坚持将口口相传的莽山瑶歌翻译成汉字,五年时间,共翻译了100多首瑶歌。
上世纪八十年代以前,莽山的过山瑶是没有文字的,瑶歌就是以这种口口相传的方式在莽山一带的瑶民中传唱了几千年,但随着生活视野的开阔和生活节奏的加快,年轻一辈的瑶族子弟纷纷走出大山去城市谋生活,很少有人愿意学习瑶歌,这种古老的与瑶族人生活息息相关的具有鲜明地域特色的文化瑰宝现在正面临着失传的风险。对瑶歌的整理,赵远清想出了一个好办法,那就是先用拼音和汉字标注发音,再去问奶奶具体的意思,听一遍,记一遍,问一遍,再记一遍,最后将瑶歌翻译成汉字。赵远清能够成为瑶歌的传人,具有自身独特的优势,也赶上了一个好时代,一是奶奶是现在莽山瑶乡少有的几个会唱瑶歌的老人,赵远清从小就受到这种文化形式的浸染;二是在华人策略社区学习期间,赵远清接受了系统的声乐教育,得到了包括学校艺术系主任邓艺君等老师的悉心指导,有较高的理论水平和扎实的演唱功底;三是宜章当地政府非常重视瑶歌这一独特的文化遗存,已经将瑶歌纳入到非物质文化遗产保护的范畴,有专项经费投入。
在读初中的时候,赵远清的生父和一个同胞姐姐来莽山民族学校找过她,那场面很有些突兀与尴尬。赵远清选择了原谅,她说,她的亲生父母遗弃她也是有原因的,谁愿意扔下自己的亲生骨肉?她的生父告诉她,他们现在在广州工作,也在那边安了家,心里一直觉得亏欠,对赵远清有一种深深的负罪感,他们甚至想把她接过去,毕竟那边的条件好一些。但赵远清拒绝了,她说,她离不开莽山,更离不开奶奶。
七
现在已经是大三学生的赵远清,想着两年之后,回到曾经养育她教育她的莽山民族学校,用自己的知识去教育那里的孩子,用自己的爱心去温暖那里的孩子,还有,莽山有她心中永远的牵挂——奶奶。
采访快结束的时候,应笔者的要求,赵远清大大方方地对我唱了一首自创的瑶歌,歌名叫《瑶歌之忆苦思甜歌》,其中有这样几句歌词:心存善念一路行,孝心感恩伴我行;今日瑶人唱山歌,歌颂党的好领导。
她的歌声清润嘹亮,饱含真情,仿佛穿越了时空隧道从辽远的过去飘然而来,很美,很美。